У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается как нельзя лучше. Он обожает свою работу, а семья его полна гармонии. Мать и супруга находятся в прекрасных отношениях, с дочерью царит полное взаимопонимание. Секретарша Эля добавляет шарма его окружению, и между ними существует ясная договоренность избегать осложнений. Колосков, заботясь о своем личном пространстве, привык считать себя честным человеком, что позволяет ему поддерживать размеренную и упорядоченную повседневность. Однако в один миг эта тщательно выстроенная гармония оказывается под угрозой. Его личное пространство неожиданно расширяется, и он осознает, что внутри него царит невыносимая пустота.
